BLUFF

Los esnobs vinieron a hacer de las suyas al mundo de los que estábamos out; ahora estamos súper bien, pero no hacemos nada y nos arreglamos la chasquilla a cada rato. Parece que ellos lo hicieron… ¿Te has fijado que les gustan las mismas películas, la misma música y siempre están juntos? Cuando se fueron, los despedimos como libertadores.

Todos eran compatriotas nuestros, pero se creían europeos o algo por el estilo. Hicieron de las suyas: trajeron el insomnio a los soñadores, a los perros les dieron humildad, las aves tienen casas que cuelgan del cinturón de asteroides. ¿Te conté que ahora el cielo es rosado? Es lo peor de la vida, es atrozmente blando y tiene un sabor muy hostil. La arena es áspera y los astutos ratones híper desarrollados se comieron mis zapatos y mi lengua. Mi pluma, que un día encontré en la playa, escribe sobre cartón llovido. Pero me sorprende lo ingrata que es la tinta transparente. Vivo en una casa sin paredes, igual que todos mis vecinos. Cada noche hay una persona nueva durmiendo en mi cama.

En la TV nos repiten lo hermosos que somos, parece que somos hermosos. En la radio cantan canciones que hablan del amor y las artes, tal parece que todo aquello está muy de moda. Los libros contienen mundos locos, incoherentes como lo que estás leyendo, así que no los leo porque no soy un tarado. Algo nos falta, fui a la tienda y no lo encontré, algo nos falta, algo que tuvimos. Hoy en la calle me llamaron ‘raro’. Parece que soy ‘raro’. Me encantaría ser realmente ‘raro’.

Te contaré lo que quiero. Quiero jugar a la escondida, a ver si puedo esconderme en el pasado; cierro los ojos y cuento hasta veinte, a ver si los horribles monstruos se empequeñecen hasta desaparecer en el armario; quiero inventar una cura para todo, pero que tenga buen sabor, para ver si me dejan de doler los testículos, ¡Oh, doloridos testículos! ¿Cuándo dejaréis de esbozar vuestro canto fúnebre y sonámbulo! Antes de finalizar, quiero gritar mi nombre, a ver si aparezco por fin, a ver si me encuentro y vuelvo a ser yo. A ver si me abrazo y me reto por haberme desaparecido tanto tiempo.

Esta carta no tiene remitente ni asunto ni nada de eso (olvidé los otros componentes de una carta), pero imagino que llegará a tus manos. Trae azúcar, trae sueños, trae números, trae humanidad, trae tus defectos, muchos defectos. Yo te estaré esperando para que me des una porción de cada cosa y pueda volver a jugar, cerrar los ojos, contar, crear y gritar...